Двадцать часовых сердец

«Двадцать часовых сердец»
От Сережечки Маузер

Они приходят ко мне с пустыми руками. Несут не деньги, а голод — голод по смыслу. Говорят: «Хочу начать», а в глазах — пепел сгоревших надежд. Сегодня я выковал форму для таких, как они.

№80. Алюминий. Холодный, легкий, послушный. Двадцать колодцев глубиной в человеческий вздох (200 мм — ровно столько, чтобы уместилось детское «почему» перед сном).

Когда вы зальёте в неё воск, станет тесно: двадцать фитилей встанут плечом к плечу, как братья в убежище во время грозы. №20. Восемь сложений. Не просто нить — канат из тишины. Знаете, почему он не гаснет? Он сплетён так, чтобы выдерживать вес слёз.

Час. Столько горит свеча. Столько длится исповедь незнакомца в поезде. Столько мать качала сына в последний раз. Вы скажете: «Мало». Но я видел, как за час распускаются лилии, пишутся письма в прошлое и рождается смелость сказать «Прости».

Эту форму я называю «Колыбель для новичков». Не потому что она простая. Потому что в неё, как в люльку, можно положить всё, что боится ошибиться: первый бизнес, потухшую мечту, желание оставить след теплее, чем подпись на документе. 15 000 рублей — не цена за металл. Это стоимость билета на тот берег, где вы наконец разрешаете себе попробовать.

Когда вы достанете двадцать одинаковых свечей, присмотритесь: их воск будет стекать по-разному. Одна заплачет быстрее — для вдовы у иконы. Другая застынет с рубцами — это студент повторяет: «Мама, я справлюсь». В двадцати цилиндрах — двадцать вселенных. Вы думаете, это форма? Нет. Это зеркало.

P.S. Ссылка ниже — не просто адрес. Это щель в заборе. За ней — люди, которые уже поняли: чтобы зажечь других, не надо самому гореть. Достаточно стать сосудом.

Начать — звучит как «дышать».

А вы всё ещё считаете свечи товаром?