06:30.
Его будильник — не звонок, а приговор. Сегодня снова надо стать богом маленьких доз и точных формул. На кухне — холодный кофе вчерашней заварки. В голове — чек-лист: температура плавления основы, диаметр отверстия, влажность в цеху. Он уже ненавидит эти цифры. Но любит их больше всего на свете. Потому что если ошибется — где-то человек вколотит в себя свечу, которая расплавится не там, не так, не тогда. И будет думать, что это он, пациент, виноват. А не технолог, который недосмотрел.
Форма — это не алюминий.
Это договор: «Я доверяю тебе свою паранойю». Когда пресс закрывается без скрипа, а край формы не оставляет заусенцев — мир на минуту перестает давить на виски. Здесь тишина — не отсутствие звука. Это отсутствие страха. Металл не врет. Не предаст. Не скажет: «А мы предупреждали в инструкции». Он просто делает свечи. Идеальные. Как молитва.
Они просят рассказать «о качестве».
А он хочет крикнуть: «Качество — это когда я перестаю бояться уснуть». Потому что если форма Маузера не подведет —
→ свеча не порвет слизистую старику, который и так стыдится своего тела;
→ провизор не будет краснеть, объясняя, что «возможно, вы неправильно ввели»;
→ а он, технолог, в 06:30 выпьет кофе без мыслей: «А вдруг сегодня партия...».
Самый честный техпаспорт:
«Эта форма — для тех, кто устал быть крайним. Выпускайте свечи. Не катастрофы».
P.S. А потом он идет домой. И моет руки. 10 минут. До боли. Чтобы смыть не грязь — ответственность. Но она не смывается. Никогда.
