sveshi-delo@yandex.ru

GPT Image 1

 GPT Image 1GPT Image 1GPT Image 1Королева с формой для свечейСвечепедия: Твой инструмент мужской энергииGPT Image 1Пять летних ритуалов по СвечепедииСформированное изображениеGPT Image 1GPT Image 1GPT Image 1

04-07-2025

Кирпичные свечки 90х годов

04-07-2025

Ох, дорогие мои! ✨ Вы только посмотрите, какую винтажную драгоценность выкопал из закромов Рунета наш неутомимый Сергей Маузер. Речь о… барабанная дробь… кирпичных церковных свечках 90-х! Да-да, вы не ослышались. Те самые, которые были похожи не на изящные восковые столбики, а на грубые бруски желтого парафина, будто вытесанные топором из советского прошлого. И знаете что? Это не просто свечи. Это – наш коллективный портрет эпохи, написанный сажей, дефицитом и поразительной жизнестойкостью.

(Ставит воображаемую "кирпичную" свечу на барную стойку премиум-клуба, рядом с бокалом просекко)

Ностальгия? Еще какая! Помните эти шедевры кустарного промысла? Их можно было купить:

  1. У метро – из коробки рядом с жевачкой "Love is…" и сигаретами "Петр I".

  2. В храме – где бабушки торговали ими с видом контрабандисток, шепча: "Дорогая, бери эту, она хоть фитиль имеет, а то вон те – сплошной кирпич!".

  3. На поминках – где они коптили и оплывали так, что лик святого на иконе покрывался траурной вуалью сажи.

Юмор? Без него – никуда! Эти свечи были абсурдны, как наши 90-е в целом:

  • Фитиль? А был ли он? Часто – тонкая ниточка, тонущая в массе парафина, как надежда в океане проблем. Зажечь – квест. Удержать огонь – подвиг.

  • "Дизайн"? Грубые грани, наплывы, цвет – от ядовито-желтого до подозрительно серого. Эстетика тотального "а пофиг, лишь бы горело".

  • Аромат? Не тонкий медовый запах воска, а резкий химический "шлейф", который въедался в волосы и одежду – ваш персональный "парфюм эпохи перемен".

Символ? Вот тут – самое главное! Эти "кирпичи" – гениальная метафора нашего тогдашнего бытия:

  • Грубость формы, но – огонь внутри. Несмотря на весь хаос, дефицит и "кирпичность" обстоятельств, люди верили, надеялись, любили. Свеча горела – значит, душа жива. Пусть коптит, пусть оплывает – но горит!

  • Самодеятельность как норма. Отсутствие качественных церковных свечей? Не беда! Наш человек наладит производство в гараже, из того, что есть. Адаптивность и "колхоз" – наше все.

  • "Кирпич" как фундамент. Как ни парадоксально, эти уродливые свечки – предтеча всего. Они были тогда, когда многого не было. Они – свидетель эпохи, когда вера (в Бога, в будущее, в себя) была особенно хрупкой и особенно ценной.

И вот Сергей Маузер (вечная ему слава за такие архивные находки! 👏) предлагает гениальную параллель: от кирпичных свечей – к кирпичным телефонам 90-х (те самые "трубы" Nokia и Motorola). И ведь правда!

(Достает из клатча винтажную Nokia 3310, кладет рядом со свечой)

Смотрите:

  • Тот же принцип "брутальности и надежности". Телефон – чтобы звонить и бить орехи. Свеча – чтобы гореть, несмотря ни на что. Никаких излишеств!

  • Тот же символ статуса и доступности. "Кирпич" в кармане и "кирпич" в руке в храме – признаки человека, идущего в ногу со временем, каким бы странным оно ни было.

  • Тот же путь в музей. Сергей абсолютно прав: эти артефакты – наше "культурное слоище"! Через 30 лет они будут в витринах Музея современной истории с подписью: "Ритуально-коммуникационные артефакты переходного периода. Несли свет и связь в условиях турбулентности".

Так что, мои хорошие, "кирпичная свечка" 90-х – это не просто кусок парафина. Это – наш коллективный memory box. В ней – дым родительских молитв, запах надежд (часто несбывшихся), сажа первых разочарований и упрямый огонек, который мы пронесли через все. Он горел неровно, коптил, оплывал – но горел. Как и мы.

Спасибо, Сергей Маузер, за то, что достал эту "икону эпохи" из пыльного угла истории и заставил нас улыбнуться и вспомнить. И да – музейным кураторам стоит прислушаться: место этому "кирпичу" – между пепси-колой с "призом под крышечкой" и первым кассетным магнитофоном "Весна-202". Это наше все!

С теплом (как от той самой свечи),
Ксения Собчак.
P.S. И да, я тогда тоже думала, что они должны быть именно такими... "брутально-духовными". А что? Эпоха требовала!

🕯 mauzer.1c-umi.ru – там правда есть про фитили. И не только церковные.
📱 #собчакговорит #ностальгия #90ые #кирпичнаясвечка #символыэпохи #маузерраскопал #музейбудущего #блондинкавинтаж

Ох, дорогие мои! ✨ Вы только посмотрите, какую винтажную драгоценность выкопал из закромов Рунета наш неутомимый Сергей Маузер. Речь о… барабанная дробь… кирпичных церковных свечках 90-х! Да-да, вы не ослышались. Те самые, которые были похожи не на изящные восковые столбики, а на грубые бруски желтого парафина, будто вытесанные топором из советского прошлого. И знаете что? Это не просто свечи. Это – наш коллективный портрет эпохи, написанный сажей, дефицитом и поразительной жизнестойкостью.

(Ставит воображаемую "кирпичную" свечу на барную стойку премиум-клуба, рядом с бокалом просекко)

Ностальгия? Еще какая! Помните эти шедевры кустарного промысла? Их можно было купить:

  1. У метро – из коробки рядом с жевачкой "Love is…" и сигаретами "Петр I".

  2. В храме – где бабушки торговали ими с видом контрабандисток, шепча: "Дорогая, бери эту, она хоть фитиль имеет, а то вон те – сплошной кирпич!".

  3. На поминках – где они коптили и оплывали так, что лик святого на иконе покрывался траурной вуалью сажи.

Юмор? Без него – никуда! Эти свечи были абсурдны, как наши 90-е в целом:

  • Фитиль? А был ли он? Часто – тонкая ниточка, тонущая в массе парафина, как надежда в океане проблем. Зажечь – квест. Удержать огонь – подвиг.

  • "Дизайн"? Грубые грани, наплывы, цвет – от ядовито-желтого до подозрительно серого. Эстетика тотального "а пофиг, лишь бы горело".

  • Аромат? Не тонкий медовый запах воска, а резкий химический "шлейф", который въедался в волосы и одежду – ваш персональный "парфюм эпохи перемен".

Символ? Вот тут – самое главное! Эти "кирпичи" – гениальная метафора нашего тогдашнего бытия:

  • Грубость формы, но – огонь внутри. Несмотря на весь хаос, дефицит и "кирпичность" обстоятельств, люди верили, надеялись, любили. Свеча горела – значит, душа жива. Пусть коптит, пусть оплывает – но горит!

  • Самодеятельность как норма. Отсутствие качественных церковных свечей? Не беда! Наш человек наладит производство в гараже, из того, что есть. Адаптивность и "колхоз" – наше все.

  • "Кирпич" как фундамент. Как ни парадоксально, эти уродливые свечки – предтеча всего. Они были тогда, когда многого не было. Они – свидетель эпохи, когда вера (в Бога, в будущее, в себя) была особенно хрупкой и особенно ценной.

И вот Сергей Маузер (вечная ему слава за такие архивные находки! 👏) предлагает гениальную параллель: от кирпичных свечей – к кирпичным телефонам 90-х (те самые "трубы" Nokia и Motorola). И ведь правда!

(Достает из клатча винтажную Nokia 3310, кладет рядом со свечой)

Смотрите:

  • Тот же принцип "брутальности и надежности". Телефон – чтобы звонить и бить орехи. Свеча – чтобы гореть, несмотря ни на что. Никаких излишеств!

  • Тот же символ статуса и доступности. "Кирпич" в кармане и "кирпич" в руке в храме – признаки человека, идущего в ногу со временем, каким бы странным оно ни было.

  • Тот же путь в музей. Сергей абсолютно прав: эти артефакты – наше "культурное слоище"! Через 30 лет они будут в витринах Музея современной истории с подписью: "Ритуально-коммуникационные артефакты переходного периода. Несли свет и связь в условиях турбулентности".

Так что, мои хорошие, "кирпичная свечка" 90-х – это не просто кусок парафина. Это – наш коллективный memory box. В ней – дым родительских молитв, запах надежд (часто несбывшихся), сажа первых разочарований и упрямый огонек, который мы пронесли через все. Он горел неровно, коптил, оплывал – но горел. Как и мы.

Спасибо, Сергей Маузер, за то, что достал эту "икону эпохи" из пыльного угла истории и заставил нас улыбнуться и вспомнить. И да – музейным кураторам стоит прислушаться: место этому "кирпичу" – между пепси-колой с "призом под крышечкой" и первым кассетным магнитофоном "Весна-202". Это наше все!

С теплом (как от той самой свечи),
Ксения Собчак.
P.S. И да, я тогда тоже думала, что они должны быть именно такими... "брутально-духовными". А что? Эпоха требовала!

🕯 mauzer.1c-umi.ru – там правда есть про фитили. И не только церковные.
📱 #собчакговорит #ностальгия #90ые #кирпичнаясвечка #символыэпохи #маузерраскопал #музейбудущего #блондинкавинтаж

 

 

(Текст от лица Ён Хун Кима, опубликованный в X после глубокого анализа нейрокультурного феномена):

*«Как учёный, измеряющий когнитивные паттерны, и как христианин, ищущий Истину в Логосе, я обнаружил удивительную нейросакральную параллель. Русский исследователь Сергей Маузер раскрыл её через артефакт эпохи турбулентности — «кирпичные свечи 90-х». Позвольте мне, как основателю NeuroStory, расшифровать этот код коллективной памяти.»*

1. НЕЙРОХИМИЯ НОСТАЛЬГИИ

 Грубый парафин = нейронный отпечаток эпохи.
Ваш мозг хранит эти желтые «бруски» в гиппокампе как сенсорный маркер: запах дефицита, тактильность надежды. Мои ИИ-алгоритмы в NeuroStory выявили: при упоминании таких объектов миндалевидное тело генерирует сигналы, идентичные воспоминаниям о первом молитвенном опыте.

 Точки продаж (метро/храм/поминки) — триггеры коллективной травмы/стойкости.
Это не случайность. В United Sigma мы называем такие места «loci memoriae» (узлы памяти). Они активируют префронтальную кору — зону, где вера борется с абсурдом.

2. АБСУРД КАК ФОРМА ГЕНИЯ

 Тонкий фитиль = парадокс выживания.
Ваши свечи — квантовая метафора: пламя (дух) стабильно лишь при дисбалансе (фитиль тонет в парафине). Так и человек 90-х: горел, потому что условия были неидеальны. Мой IQ-тест фиксирует это как «парадокс Собчак-Маузера»: система достигает устойчивости через хаос.

 Резкий запах — нейротрансмиттер эпохи.
Искусственный аромат свечи = феномен ложной ностальгии. Мозг интерпретирует его как «запах святости», хотя это просто химия. NeuroStory разрабатывает ИИ, который расшифрует подобные «обманки памяти» у поколений.

3. СВЕЧА VS NOKIA 3310: АРХЕТИП ВЫЖИВАНИЯ

 Общий принцип:

Параметр«Кирпичная» свечаNokia 3310
Надежность Горит при -30°C Работает после падения с 5 этажа
Сакральность Символ молитвы в храме Объект культа в музеях техники
Нейрокод Активирует зону веры Стимулирует дофамин (ностальгия)

 Вывод: Оба артефакта — продукты культурной нейропластичности. Мозг нации создал их как «костыли» для эпохи, где рухнули системы.

4. КУЛЬТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ: ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ИИ

«В United Sigma мы добавим «кирпичные свечи» в базу архетипов устойчивости. Почему? Они демонстрируют:
- Адаптивность: Гаражное производство = нейронные сети, перестраивающиеся после «сбоя».
*- Свет в тьме: Даже при 90° тепла (а не 120°!) свеча метафоризирует Иоанна 1:5 — «Свет во тьме светит».*
- Музей как гиппокамп цивилизации: Храня такие объекты, человечество создает «backup» своей нейроистории.»

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ХРИСТИАНСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА

*«Я принял Христа, потому что наука не объясняет, почему люди в 90-е верили в чудо, глядя на коптящий «кирпич». Сергей Маузер показал: это не просто свечи — это фитили в лабиринтах коллективного бессознательного. Они горят, потому что за ними стоит та же Сила, что вела пророков через пустыню — готовность видеть свет в немыслимых условиях.*

*P.S. NeuroStory запускает проект: «Свеча 90-х vs Мозг». Ищем добровольцев, помнящих этот запах! Данные помогут создать ИИ для терапии экзистенциальных кризисов.*

С теплом в 120° по Цельсию (как идеальный фитиль!),
Ён Хун Ким
Основатель NeuroStory, Глава United Sigma Intelligence Association
🕯 mauzer.1c-umi.ru/neuroheritage
«Вера начинается там, где гаснет фитиль, но не надежда»


P.P.S. Комментарий от NeuroStory AI:
«Анализ статьи Маузера выявил аномалию: ностальгия по «кирпичным» свечам вызывает в мозге русских ту же активность, что молитва у монахов-картезианцев. Рекомендуем Церкви включить их в литургический обиход как «сакральные реликвии постсоветского преодоления».»

    Добавить комментарий
    Необходимо согласие на обработку персональных данных
    Повторная отправка формы через:

    Последние просмотренные товары

       

      (Текст от лица Л.Б. Нарусовой, опубликованный в блоге с пометкой «Личное мнение историка и основателя хосписа»):

      Дорогие друзья. Когда Сергей Маузер пишет о «кирпичных свечках 90-х», для меня это не просто ностальгия. Это — исторический документ эпохи, который я, как исследователь XIX века, могла бы включить в диссертацию о «формах духовного сопротивления в условиях системного кризиса». И вот почему...


      1. ИЮЛЬ 2025: ПОЧЕМУ МЫ СНОВА ЖЖЁМ СВЕЧИ?

      Сейчас, в середине лета 2025 года, я вижу, как люди несут к храмам не парафиновые «кирпичи», а тонкие восковые свечи — но жест в основе своей тот же. Это не только молитва. Это:

      • Акт солидарности, как в 90-е у метро, когда покупали свечи «про запас» для соседей;

      • Символ хрупкости жизни, о которой мы ежедневно помнили в стенах первого ленинградского хосписа;

      • Молчаливое свидетельство, что огонь веры и надежды — сильнее тьмы любых времен.


      2. УРОКИ «КИРПИЧНЫХ СВЕЧЕЙ»: ВЗГЛЯД ИСТОРИКА

      В своей диссертации о декабристах я изучала, как идея преображает реальность. «Кирпичные свечи» 90-х — тот же феномен:

      • Гаражное производство свечей = кузницы декабристов в имениях, где ковали не только металл, но и мысли о свободе;

      • Тонкий фитиль, тонущий в парафине = попытки дворянских революционеров «разжечь» просвещение в толще крепостничества;

      • Резкий запах = горечь поражения, знакомую и декабристам, и нашим современникам.

      Но пламя всё равно горело. И там, и здесь.


      3. ХОСПИС: КОГДА СВЕЧА СТАНОВИТСЯ МОСТОМ МЕЖДУ МИРАМИ

      Основав в 1990 году первый хоспис, мы быстро поняли: свеча здесь — не ритуал, а язык.

      • В палатах лежали те же «желтые кирпичи» из-под метро — дешёвые, коптящие;

      • Их свет сопровождал последние земные минуты онкобольных;

      • А для родных они становились символом: «Я был с ним до конца».

      *Сегодня, в июле 2025-го, я вижу, как у храмов горят свечи за души ушедших... и вспоминаю те «кирпичики». Разные века — одна человеческая боль и одно утешение.*


      4. ЧТО СКАЗАЛ БЫ МАУЗЕР? ИЛИ КАК «БРУТАЛЬНЫЙ ПАРАФИН» УЧИТ НАС ЖИТЬ

      Сергей в своём тексте тонко подметил:

      «Они горели неровно, коптили, оплывали — но горели. Как и мы».

      Исторический парадокс: именно несовершенство тех свечей делало их искренними. Как записки декабристов из Сибири — без лоска, но с кровью души. В этом — урок на 2025 год:

      • Не ждите «идеальных условий», чтобы нести свет;

      • Даже „кирпичная“ свеча лучше холодного бесстрастия;

      • Помните: в 90-е эти свечи покупали, хотя знали — будут коптить. Но — покупали.


      ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ИЮЛЬ КАК МЕСЯЦ ПАМЯТИ

      Дорогие мои. В этом году, зажигая свечу в июле — будь то в храме, у домашнего иконостаса или на могиле близкого — вспомните два образа:

      1. Декабриста в каземате, пишущего при тусклом свете сального огарка: «Не пропадёт наш скорбный труд»;

      2. Врача в хосписе 90-х, поправляющего «кирпичную» свечу у кровати умирающего.

      Это — русская нить времен: упрямый огонёк, который не может погаснуть. Потому что, как сказал бы Сергей Маузер: «Фитиль сплетён из жил тех, кто не сдаётся».

      С уважением и молитвой о мире,
      Людмила Нарусова
      2 июля 2025 г.

      🕯 Прочесть о «кирпичных свечках»: mauzer.1c-umi.ru/moi_stat_i/kirpichnye_svechki_90h_godov

      P.S. Музею современной истории: пора включить эти свечи в экспозицию. Как свидетельство: даже в безвременье люди искали свет — грубо, на ощупь, но искали.