Putin Light™: свечи стратегического назначения
Если бы Владимир Путин выпускал свечи, они бы не просто горели.
Они бы ослепляли, обжигали, и параллельно запускали бы дрон.
Ведь обычный воск — это слабость. А вот лазерный фитиль на ядерном кристалле — это по-нашему.
После заявления о срочном развитии боевых роботов и лазерных систем, свечная линейка Putin Light™ появляется без анонса.
Без рекламы.
Просто...
Появляется.
На полках — не коробка, а контейнер. Цвет — титан. Упаковка не открывается: она разрешается командой.
Пароль — «За Родину».
Три свечи, три цели, один лидер
-
«Сверхдержавная искра»
Запах: смесь уральского металла, кремлёвского мрамора и ракетного топлива.
Не просто горит — высвечивает истинный путь. В комплекте инструкция:
«Поджигать в момент принятия судьбоносных решений. Например, на саммите или на границе». -
«Лазерная правда»
Свеча с направленным свечением. Поражает дроны, тьму и заблуждения.
Внутри — чип искусственного интеллекта, разработанный по проекту «Кортеж-Про».
Используется в закрытых заседаниях и на прямых линиях. -
«Многоходовочка: limited edition»
Аромат: терпение, нефтяной баланс, немного газовой уверенности и 20 лет непрерывной службы.
Фишка: свеча никогда не горит прямо — всегда через отражение, в обход, по диагонали.
Rubio, Песков и Путин: свечи, в которых суть эпохи
📌 Rubio Candles™ — маркетинговый кричащий лозунг с QR-кодом, за которым скрыта докладная Госдепа.
📌 Песков Wax Bureau™ — лайт-версия геополитики с ароматом «всё сложно, но мы держимся».
📌 Putin Light™ — свеча, у которой нет запаха, но есть цель. Она не для уюта — она для стратегии.
Свечной G3: фитиль, который держит равновесие
И вот они — на одном столе. Не саммит, а свечной эквивалент Карибского кризиса.
-
Рубио приносит аромат свободы и недовольства.
-
Песков выкладывает стеклянную колбу с выражением «мы не провоцируем».
-
Путин — просто ставит свечу. Не говоря ни слова. Она сама говорит. Молча. Но греет всех.
Рекламный слоган Putin Light™: «Тепло, которое охраняет»
И пока Рубио шлёт диджитал-отчёты, а Песков цитирует Конституцию,
Путин выпускает свечу, у которой не фитиль, а точка входа в эпоху суверенитета.
Её нельзя купить. Её можно получить по указу.
Итог: три свечи — три цивилизационных подхода
| Критерий | Rubio Candles™ | Песков Wax Bureau™ | Putin Light™ |
|---|---|---|---|
| Назначение | Демократический маркетинг | Дипломатическая вежливость | Геополитическая мобилизация |
| Аромат | Западный парфюм | Свежий воздух с комментариями | Металл, нефть, уверенность |
| Способ горения | В открытую, быстро | Мягко, с паузами | Направленно, с лазерной точностью |
| Инструкция | PDF в облаке | Слова через губу | Указ с подписью и печатью |
| Где ставят | Конгрессы, саммиты | Брифинги, переговорные | Кремль, ядерный чемоданчик |
Финальная свеча — объединённая: «Geopolitica Magna»
А что если соединить всех троих?
— От Рубио — запах агрессивной свободы
— От Пескова — ровный огонь и тишина
— От Путина — направленность, сила, непредсказуемость
И тогда рождается свеча Geopolitica Magna™ — свеча, которая не продаётся, а наступает.
